兆龙饭店。风流未歇。

一

八十年代初，船王包玉刚回京考察，北京饭店仅剩一间房，工作人员无处居住。

旅游总局局长告知，他也常被半夜叫起，把无法入住的客人送至天津，有时天津住满，还要派飞机送到西安。

包玉刚动念为首都捐赠一家国际化宾馆，出资1000万美元，唯一要求，以父亲兆龙命名。

无人敢应，请求一路报至邓公，邓公称，“人家讲孝心，这是好事嘛，别人不同意，那就由我出面来接受这笔捐款，替饭店提个名。”

他说，“请国家旅游局在北京最好的地方给包玉刚建一个饭店”，兆龙饭店遂落地三里屯。

1985年，兆龙饭店落成，外媒轰动，报道称：中国在兆龙饭店前升起一面旗帜，上写“解放思想，改革开放”。

然而此时，邓公口中北京最好的地方，尚无商业气息。它地如其名，不过是距北京内城三里地的村落。

清末时那里是荒坟，建国后那里是村庄，五十年代盖起火柴盒般楼宇，工作人员仿佛窥见未来，“将来谁住这里谁幸福”，取名幸福村。

此后，工体落成，使馆到来，开放的气息一点点吹抚街巷，三里屯如窗，并有了第一批临窗眺望的人。

作家冯唐，在三里屯长大，中学体育课常被要求绕着三里屯跑圈。跑圈终点在三里屯街角，少年们一人一瓶北京白牌啤酒，坐在花坛闲聊。

他们聊使馆偶见的美女，聊奔驰而过的汽车，冯唐说，“我只是在旁边安静听着，喝着啤酒，觉得岁月美好，时间停滞。”

那年的三里屯，主营生意是汽配，号称黄河以北的客商，都云集于此采购。

1993年，三里屯北路开发，本来想模仿南路做汽配，然而生意冷清，直至有海归年轻人开了第一间酒吧“咖啡咖啡”。

此后，酒吧渐多，申请工商执照，酒吧不予批复，众人便以西餐店为名。入夜后，260米长街上，灯光开始迷醉夜色。

“隐蔽的树”得名于院子里两棵高大的树，“芥末坊”出名的是光头女老板，“My Space”里有棕皮沙发和爵士唱片，“Jazz Ya”请来了第一位调酒师。

德国媒体报道，“Jazz Ya”让刚开放的中国，第一次多出朦胧的诱人味道。

1995年，曾在凯宾斯基工作的李亨利，从澳洲归来后，直奔三里屯，开了白房子，豪言“我想改变中国人朝九晚五的生活秩序。”

那些看完新闻联播就睡的人们，第一次尝试拥有自己的夜晚。

起初，有人进酒吧，还在问有没有炸花生米和猪耳朵，不久后已学会芝华士兑红茶，并懂得在清吧保持安静。

酒意弥漫下，音乐和文学很快联袂而来。词作家丁原喝了半箱啤酒写出《你的柔情我永远不懂》，歌手李波在墙上刷下“别让别人知道我们在这里”。

多年后，他追忆：1995年那会，摇滚潮刚过，我还留着长发，一腔热情无处释放，快要爆炸。

几年后，王朔来此和姜文等人合伙开酒吧，有人建议酒吧名叫“王老师酒吧”，王朔说，装什么装啊，直接叫王吧。

王吧上层免费，结账翻脸，半个文艺圈在此喝酒聊天，通宵达旦。下层营业，支援上层，被戏称为“经济基础”，竟也支撑了数年。

三里屯的卖花女子，念念不忘当年盛况。姜文姜武结伴而来，小桌喝酒，路人见了轻松碰杯。高晓松角落写作，一叠稿纸，谦称小高。

卖花人最喜欢臧天朔，为追姑娘，包下所有花，连送一个月。印象最深的豪客，是年轻丁磊，因发布会成功，不买花也一人送五十。

那年的三里屯还没厘清名利，所有夜客都为举杯而来。乡谣酒吧的冬夜，罗大佑整夜喝着名叫BODDINGTON英式啤酒，从不拒绝碰杯。

最终，他上台，拿起吉他，犹豫下后倾泻节奏：太阳下山明天还会爬上来，花儿谢了明年还会依然开……

诗人、作家、球评人大仙，对那年的三里屯念念不忘，没有名流，皆是醉客，“好比今天周杰伦坐在这里，周星驰就在他旁边桌上，你能想象那是什么氛围吗?”

三里屯在碰杯中，度过了千禧年，九十年代的浓洌兑进了新世纪的魔幻。

挣脱集体的人们有了自己的时间，无缘远游的人饮到杯中的异国，最关键的是，人们明白了生活要有仪式感。

那醉意在庸常之上，束缚之外，一发入魂。

梁左去世前夜，独自在三里屯酒吧转了两小时，他独自饮酒，无人相识。

二

2004年6月，三里屯酒吧街拆迁，风流总被雨打风吹去。

“芥末坊”酒吧已化瓦砾，爱尔兰酒吧画上拆字。爱尔兰酒吧离去时，老板特意到对面的乡谣酒吧告别，“哥们儿，我们先走了。”平时的竞争对手，离开时竟有不舍。

乡谣酒吧最后的日子靠发电机支撑。最后一夜，罗大佑正在天津开演唱会，散场后，强撑疲惫，赶来北京，送别乡谣。

凌晨散场时，一位老人站在门口，他是附近居民，从未入内喝酒，但希望能拍照留念。

不久后，整条酒吧街已成废墟，覆盖绿色织网，有人捡起两块砖头，自称还能分辨出处，然而故事终究都已散在烟尘中。

三里屯街道称，废墟之上将打造出一座巴黎风情的巴黎城，然而一年后，巴黎城位置以35亿价格，转给了冲刺上市的SOHO中国。

日本设计师隈研吾，用了山川和峡谷的概念，设计三里屯，闹市之中别有层峦。

那是GDP黄金十年高点，那是奥运将来时刻，开放长风早已浩荡，北京需要新地标，需要打开世界的钥匙。

2008年，人们刚刚适应三里屯的楼宇山丘，便发现南边入口竖起了巨型围挡。围挡卸去后，现出形状奇异的三里屯village。

李诞在奥美实习时候的师傅，文案女王林桂枝，给太古里写了宣传文案：

这里吃喝玩乐夫复何求

这里悲欢离合天长地久

这里是诗人的流放地

这里是艺术的自留地

这里什么都是

这里什么都不是

这里是三里屯Village

2008年，奥运圣火传递之际，中国第一家苹果零售店落户三里屯。

开业当天，数千人排队入场，领到黑色纪念T恤，人群中有朴树、崔健和苏有朋。那天之后，更多国人从掌中连接世界。

最早入驻的阿迪达斯专卖店，最大的优衣库旗舰店，以及星巴克、耐克等国际品牌，三里屯渐成潮牌地标。后因异国美食云集，又被戏称小联合国。

过往，外地朋友来京，推荐多是故宫长城颐和园，此后，推荐语多了“可以看看三里屯”。

出租车的哥最先熟悉了Village古怪发音，文艺青年熟悉了书虫咖啡馆里的名家演讲，熟客们则熟悉了北区和南区的泾渭分明。

北区名流云集，南区鱼龙混杂，向北有纪梵希和加拿大鹅，向南能见蒲扇大爷和廉价奶茶。北区的潮流呼应着南区的市井，这里重叠着四十年来的中国。

多年后，冯唐眼中的三里屯早已物是人非，他在《新北京一日游》中写道：

现在的三里屯拥挤、凌乱、肮脏、嘈杂，但是丰富、新鲜、旺盛、混沌，有万物之初的欢势劲儿。

三

2008年，大仙微醺后，穿过太古广场，晃到王朔酒吧旧址，要了一口杯B52，带着火苗一口闷掉。

他说，这杯是为“燃烧记忆，轰炸过去”。

他已久未来此，酒吧街拆除后，他便告别三里屯，受访时称，“北京人不能老去景点玩吧，再说，我也不能跟一帮游客喝啊。”

重建的三里屯，继承了酒吧的名气，但却在炒作之下，转为艳名。

小说《天亮以后说分手》让三里屯多了一夜情的想象，而大量网络段子，让酒吧街成了调侃的对象。

夜幕之下，街边常见拉客的东北大哥，和浓妆艳抹的酒托，临近店内红光闪烁，音乐震耳欲聋。

每逢球赛，酒吧街又成推销女郎天下，黄裙的是百威，绿裙的是青岛，觥筹交错总在吵闹中杯盘狼藉。

2010年，大仙最后撰文，三里屯已成屯三里，风花雪月早已风流云散。

极致的商业浪潮已吞没一切，浮游生物则随浪而生。苹果店前的黄牛盘踞数年，广场上的淘宝模特已换了几代，打卡成为热词，潮流只停一瞬。

2019年平安夜，大仙因病去世，那些和他举杯的朋友也已垂垂老去。

高晓松说三里屯越来越俗，冯仑说三里屯越来越贵，王朔和窦唯早已仙踪飘渺，久未到来。

数月后，疫情笼罩城市，这片百味沉淀的街区，仅余消毒水的肃杀之味。

三里屯的餐饮店闭门谢客，为缓解员工情绪，火锅店组织了三个手游战队，每天的“欢迎光临”，换成了“欢迎来到王者峡谷”。

今年夏天，天堂超市酒吧引发疫情，冰封三里屯。三里屯74家酒吧关停，700余户餐饮停止堂食。

广场喷泉依旧，只是再无人来；苹果体验馆大门紧闭，门上贴着“期待相见”。夜幕下，只有骑手如惊鱼般冲入长夜。

漫长夏天中，三里屯的地标那里花园拆除改建，有网友贴出小楼照片，“2022年6月30日，那里没有花园了”。

那栋小楼中，拥有中国第一家西班牙餐厅，有过弗拉门戈舞团，有过黑胶唱片市集，有过一代北京人的青春记忆。

秋天到来后，三里屯慢慢恢复生气，风中没有酒意，但幸有喧嚣。

这里沉淀了数十年来的中国故事，有举杯恣意，有伏案惘然，有高歌猛进的酣畅，有闭门谢客的紧张，有潮头，有谷底，而在故事中的酒吧老板说：放心，门开了，就不会轻易关上。

在大雨寒冷的秋夜，我找到十七年前采访过三里屯拆迁的老记者。

老记者说，三里屯其实是一个关于进化的故事，所幸故事仍未完待续。