1922年属什么生肖？作者／宛清流

大姑离开我们快十七年了，可她的音容笑貌仍然保存在我的记忆里，每每想起她，她发自内心的笑容、乐观爽朗的笑声、她对宗教的虔诚，一幕一幕如在眼前，就像一帧一帧电影画面。

大姑出生于民国年间（1922年），生肖属狗，大我整整四轮。

从我记事起，大姑在我心目中的形象一直是：一双灵动的大眼睛，一张双颊微红、饱经风霜的脸，一张口便露出几颗亮灿灿的金镶牙。黑白相间的头发统一向后梳，在后脑勺束成一团，用一个黑丝发网笼起来，上身穿一件蓝色或黑色斜襟衬衫，下身穿一条黑色裤子，脚脖处用绑腿束得紧紧的，一双三寸金莲，走起路来步履轻盈。整个人利索、精神、喜庆，让人见了就心生欢喜。

大姑年轻时候什么样，都经历过什么，没有人给我讲过，我也没有打听。只记得父亲说过，1958年我们家盖砖屋的时候，大姑、二姑、四姑也回来帮过忙。

大姑嫁到离我们家五里地的阎庄村。姑父是一个唯唯诺诺、对大姑言听计从的老好人。在我印象里，大姑和姑父从没红过脸。他们一辈子在家乡的黄土地上耕耘收获，养儿育女，没有大富大贵，平平淡淡过一生，最后寿满天年。

大姑一向很和善，对我们侄子辈关爱有加。小时候到大姑家走亲戚，我们还没到大姑家，邻居就开始对着大姑家的院子吆喝：“来客了！”听到吆喝声的大姑，手扶门框，迈着小脚，噔噔噔几下就来到院子里。大姑家住在村子最南边，院子外边不远处就是水坑，水坑连着水坑，一条小土路蜿蜒至大姑家的院子边上。见我们姐弟几个擓着竹筐走进院子，大姑热情地迎上前去，后面跟着一脸和善的姑父。邻居会开玩笑地问：“今晌午做什么好铲货呀？”大姑就亮出她的经典“台词”：“娘家侄儿，正经人儿，大米干饭红肉皮儿！”一句话让我们听得心里暖烘烘的。

有一年到大姑家走亲戚，一路上北风呼啸，大雪纷飞，到了大姑家，我们手脚都冻僵了。大姑赶紧让表哥去抱芝麻杆，在堂屋里点起一堆火，让我们烤火取暖。

大姑不是那种口惠而实不至的人，嘴上说得好，实际也做得好。过年走亲戚，临告别时主人要给来客中的小孩发压岁钱。别的亲戚家每个小孩子发两毛钱，大姑发五毛，多出一倍还要多。所以我们都愿意去大姑家走亲戚。

大姑是个有大爱的人，总是尽自己所能最大可能地帮助我们家。我上小学前的几年，我们家总是走背运，养什么家禽家畜死什么，父母整天愁眉苦脸。我们家的窘况，大姑看在眼里，记在心里。为了帮我们家走出经济困境，在家里一向说话算数的大姑作主，让表哥把他们家的老母猪给我家赶过来，让我们家养上几年，生几窝小猪崽儿，卖了换钱。那时候还是生产队时期，一家一户都没有养牛，猪是一个农村家庭最值钱的家业。大姑舍得把自家的大猪送给我家喂养，可见她对弟弟的爱是多么博大深沉！

大姑家的黑毛母猪到我家后，只生了一窝八个猪仔，后来生了病，吃不下饭，父母找来附近有名的兽医来瞧，最终回天乏术，瘦得皮包骨的母猪死掉了。

大姑一生勤劳，无论是农闲还是农忙季节，整天不实闲。即使到了晚年，仍然坚持下地干活，到收割过的庄稼地里拾麦穗、捡花生，还约村上的人一起到邻省的湖北去拾稻子。

大姑一共生育有五个孩子：三儿两女。大表哥仅比父亲小两岁，忠厚老实，擅长稼穑、养牛、磨豆腐，如今已是三代同堂；二表哥幼年时被抽旱烟的同村人一口浓烟直喷面部，大脑受了刺激，智力有所下降，到了男大当婚的年龄，大姑拾稻子时替他捡回来一个半傻不傻的媳妇，生了个孩子后，带着孩子跑了，二表哥几年后患肝病去世；小表哥会木匠活，前几年误入一邪教组织，舍家舍业加入该组织，至今执迷不悟；大表姐嫁到龙潭镇南边的李盼庄，早几年就当上了奶奶，尽享天伦之乐；小表姐嫁到严营村，公公是乡村郎中，姐夫聪明过人，日子过得红红火火，可惜天妒红颜，小表姐因患肠癌去世。大姑的五个儿女，现在尚余两儿一女。

晚年，大姑笃信耶稣教二十余年。我上小学期间，妹妹六七岁的样子，只要大姑一回娘家，就热心教妹妹和家人唱信主的歌。妹妹会唱得最多，我们姊妹四个都会唱几首。大姑说，信耶稣可以教人向善，教人们不打架，不骂人，遇到事情可以看得更开。所以她不遗余力地向身边的亲戚朋友传播福音。在她的影响下，二姑、四姑也都信了主。大姑每给别人讲完一个意思，甚至每说完一句话，都要说上一句“感谢主！”刚开始我们偷偷发笑，后来竟然被熏陶得也学会了说这三个字。

大姑人缘很好。每次回娘家，只要一进村子，一路上跟她打招呼的人总是不绝于路。大姑跟这个聊几句，跟那个说笑一阵。我们村是一个有着七八百人口的村子，不算小，也不算大，大姑从进入从进村子到进我家门，耗时三四十分钟甚至一个小时是常有的事。我家住村前头，大姑从后面进村，好事之人早将大姑回来的消息告诉了母亲。有时候母亲把午饭都做好了，大姑还没有到家。

以前春节期间，我们村经常唱大戏，父亲要么亲自出动，要么委托大姐去把几个姑姑接回来看戏。上午不唱戏的时候，大姑就往后边大奶二娘家跑着玩，跟她们说说笑笑，在村子里洒下无数欢声笑语。

大姑常年劳作，粗茶淡饭为生。她心胸豁达，又笃信耶稣教，虽然也有不少现实的烦恼，遇事都想得开，身体保养得相当不错，八十多岁仍然能一踢老高，让我们年轻一辈看了都瞠目不已，认为大姑活到九十岁甚至一百岁都有可能。

2004年春节，我携妻带子去大姑家走亲戚。大姑见了三岁的儿子，弯着腰，不受控制地频频点头，向儿子伸出枯树枝般的右手，说：“来！娃儿！让我看看来！”儿子没见过大姑这么大年龄长辈的样子，吓得往后躲。那一天中午，大表哥让大姑坐上席，大姑还没等大家吃完就离了席，她说：今儿的菜炒得太咸，咸得没法吃！同桌的其他人都没觉得菜咸。大姑的味觉发生了异常。

2004年，姑父因病离世，享年八十五岁。

2005年冬月的一天，大姑像往常一样吃了晚饭，坐了一会儿回自己的小砖屋睡觉。第二天早上，大表哥让表侄子去喊大姑吃饭，喊了半天，大姑也没有答应。表侄走到床前一看，大姑枕着自己的右手，安详离世了。

大姑一定是上天堂去了。

2022.7.23

说明：图片来自网络，如有侵权，请联系删除。