网名秋水伊人什么意思？摄影丨李金峰

爹不在了，娘去了大哥家，再回娘家，已然物是人非。

打开锈迹斑斑的大锁，听风雨侵蚀数载的大铁门吱呀作响，一脚跌进荒芜的老院里。结金黄杏子的老树，长硕大粉红桃子的枝丫，都已不见了。它们只剩下斑驳的大树桩，孤零零地守在这里。

那棵曾经高过屋脊的梧桐树，在泪光里摇曳。树荫下，大酒缸，小酒桌，醉醺醺的老人，还有湿漉漉的地面上的小洞洞，像一帧帧黑白影片，闪着满眼的白星。一幕幕逐渐暗淡的影片，叫我的心沉下去，让我的泪转出来。踩过父亲走过的院落，抚摸着母亲煮过饭的灶台，我来了，父亲已走，院子里再也没有了酒香。梧桐树虽然只留下了硕大的树桩，根却顽强地扎进屋基。

父母在的地方才叫家。而这次，只是回来缅怀一下曾经的家。

几次回这样的家，都会心有感触。我的这些感触，每每也会诉诸于文字。文字虽不精辟，每成文之后，都会交付给儿子看看。不为欣赏，只为让他知道，他母亲的根在这里，他的母亲是从这所老屋里开始人生的。

老院老屋，因没有人居住而更加破败。

黑黢黢的堂屋里，蛛网缠绕在门框上，久已干涸的水缸底部沉积着厚厚的灰尘。父亲笑吟吟的照片挂在墙上，他是在等待着我吗？在父亲的注视下，我拉开了三屉桌的抽屉。

第一个抽屉里，有一本存折，余额早已为零，还有几枚硬币。那是父亲放钱的地方。父亲一生为钱所困。年轻时候，做过各种小生意。最早记得的是做香烛，只有一个最清晰的场景：窗户里面蒙上厚厚的被子，父亲和母亲坐在炕下，旁边摆着一只木头篮子，一个手摇的机器，倒进搅拌均匀的木屑浆，一人摇，一人接，截成长短一致的木屑细棍，放到炕头上最热的地方。经过一夜，晾干后就是逢年过节都用到的香烛了。不知道是不允许私自做香，还是不允许做香卖？母亲总是小心翼翼，偷偷摸摸地挎着篮子出门，回到家就会有半瓶子豆油。最初的记忆里总有父亲和母亲为生活四处奔波的辛苦。养羊、种瓜、喂猪、造酒，都是父亲与贫困做斗争的营生。直到父亲68岁那年，他把一生积攒下来的两万块钱都交给我保管，我才知道，父亲终于有了存款了！他把存款存成了五年定期，要等着孙子外甥考上大学，留给他们。可是他没能等到那一天。父亲终其一生都在为摆脱贫穷而抗争，最后他终于摆脱了。即使生病的时候，父亲也没有动过他的那两万块钱，他要给他的孙辈留着。我至今才明白，父亲的病在后期，他坚持不回医院，或许是他不想再花冤枉钱了，无论花多少钱都是治不好的病，那就不花了吧！那个犟了一辈子的父亲，最终还是他赢了！

第二个抽屉里有铁钉、锤子、扳手，还有散落的螺丝。这些生了红锈的铁家伙，早已没有了用武之地。父亲还是一个木匠。听母亲说，父亲最擅长的手艺是做三屉桌。锯木头，刨木花，拉线开榫凿卯，父亲一两天就能做好一张桌子。桌面光滑，榫卯严丝合缝，稳稳当当。至于当年父亲有这么好的手艺，为什么没有发家致富起来呢？母亲叹着气说：都喝没了。家里有一把精致的小椅子，椅子面平整光滑，椅子背有一个弧度，那是我和哥哥童年时候争抢的坐具。一般情况下是由父亲决定谁来坐，标准是谁多干活了。小椅子我坐得多，原因是我乖巧懂事，干活干到父亲眼睛里。我总在想，假如当年父亲能再坚持下去，能够多做一些家具，能少喝一点酒，我们家的日子或许很快就富裕起来的。可惜，我只见过这一把小椅子，还有一张矮桌子，但大锯、斧子、刨子、墨盒，一切与一名优秀木匠关联密切的工具，都是那么齐全，父亲为何就没有成为富裕的手艺人呢？听母亲说，父亲每做好一件小家具，就送给别人，然后再去喝上好几顿酒，这样就两不欠了！原来父亲的手艺都用来换酒了！手指头触碰着冰冷的铁钉，上面的锈迹里或许就有父亲的汗水。

第三个抽屉里有一些票据，还有一纸合同。我把合同递给儿子，儿子说，姥爷酿酒还有合同啊！是啊，签订于2000年的酿酒合同，是父亲干的时间最长的工作了。也因父亲爱喝酒，造酒也要求技术含量高，既满足了口腹需求又提升了他人生的工作层次，可谓是一举两得。父亲酿酒喝酒，远近闻名。只要外村人提着酒葫芦到我们村，村民们就知道是找寻酿酒的老张。因酿酒卖酒喝酒而认识的人更是数不胜数。也有慕名而来沽酒的外乡人，父亲总是留人家先喝够再灌满酒葫芦。父亲总说：酒逢知己千杯少。看来是父亲遇到了知己的酒友，才会如此的慷慨吧。父亲虽是农民，但他一生最瞧不上的就是农民。他经常对邻居说，就会撅起屁股来干活，只顾看脚底下，也不会看看前头。邻居是一家地地道道的农民，生活因为勤劳也过得富裕，孩子们也已成家立业，在城里安了家。不知道父亲嘴里的看看前头是什么意思，或许他是对自己的人生知足吧！在家酿酒，赶集卖酒，树下喝酒，是父亲晚年的幸福生活。虽然一生很少下地锄地拔草割麦浇地，但父亲的收获照样丰硕。我们兄妹俩成为他一生中最大的财富。哥哥是八十年代的中专生，我是九十年代的大学生，在父亲眼里，我们都是端铁饭碗吃国家饭的。父亲走在大街上，腰板儿挺得笔直，说话就更加中气十足了。吹去抽屉把手上的灰尘，只剩下那一纸合同静静地躺在角落里，守候着父亲曾经的满足。

合上抽屉，环顾四周。墙体剥落，地面隆起，吊顶垂落，老屋里没有一丝温暖，冰冷的空气刺激着鼻腔，刺激着眼眶。我想找一找当年留在墙上的豪言壮语，可是，时间这个小偷，已经悄悄偷走了，消失在它的长河里，无处寻觅。

这间曾经叫我发誓要永远离开的老屋，这个曾经是我日思夜想早日逃离的院子，如今已然破败颓废，已然成为荒芜。可是我呢？我回来了，我不止一次地想再躺在土炕上看看我亲手吊的顶棚，想再一次找寻刻在记忆里面的豪言壮语，想再一次闻一闻父亲做的高粱酒的辛辣。可是，院子里的梧桐树，树下的酒缸，院子里的老人都已不在了，眼前一片荒芜，心底一阵抽搐。

街上有汽车发动机的轰鸣声，出嫁的女儿们钻进车子，倚门而送的是双亲。笑容里的不舍溢于眼底，嘴上还说着：别惦念，路上慢点。

离开老院，儿子轻快的步履踏在古老的长街上，身后是已近中年的我。

老院里没有了父亲的身影，就像缺了灵魂的躯壳，了无一丝生气。虽是这样，我也会经常回到这里，忆起父亲的点点滴滴，找寻我的根之所在。

我们也会被岁月带走，我能留着些什么呢？我能记得我的根在这里，我的孩子们能记得他们的根在哪里吗？

作者简介：

张玉红，一名普通的语文老师。从没用过笔名，只有网名：秋水伊人。喜欢这个网名是源于“秋水共长天一色”，“所谓伊人，在水一方”。读书不多，偶尔涂鸦，只为自娱。