小饭桶。作者：高月林

上世纪八十年代，粘土砖厂曾经风靡一时。我们大队筹资兴办的粘土砖厂，为村中的闲散劳动力提供了新的就业岗位，推动了乡村振兴，带动了集体经济的发展。

有一天，一位名叫“铁桶”的外地中年男子，来到厂长办公室，要求到厂子里找点儿事做，混口饭吃。厂长看他又黑又瘦，一副弱不禁风的样子，心里有些为难。他说：“这里尽是一些脏活、累活，恐怕你吃不消。”那个叫铁桶的人，忙不迭地说道：“只要不嫌弃，再重的活儿我也不怕！”厂长说：“既然如此，正好装窑班缺人，你先到哪里干两天，你看如何？”铁桶忙说：“行！”于是，厂长领着铁桶，到伙房吃饭，下午按时上班。

中午是挂面条，白菜炖粉条，菜里还有少量的肉丝。大家伙儿每人一大碗面条饭足够，铁桶竟然连吃了四碗，顺便还喝了四碗面汤。乖乖，一个精瘦的人，竟然吃下这么多东西，简直不可思议！

下午上工的时候，别人装好一车砖坯，自己在前面拉，后面还要一个人用力往前推。再看铁桶，不几下就装满一车砖坯，不用人在后面推车，一个人，轻而易举的就能将车子拉上一个斜坡，送到窑室内。

次日清早，铁桶因误了钟点，没有赶上开饭的时间。伙房里已经没有菜和面汤，只剩下八个白面馒头。他只好用水瓢舀了一些凉水，把八个白面馒头，全部咽进了肚子里。从此以后，有人为他改名为“饭桶”。

经交谈后得知，饭桶已经四十六岁，家住山西省一个偏僻的山村。他是家中唯一的男孩，三个姐姐已经出嫁。父母都是老实巴交的农民，无钱供他念书。由于家里穷，连个媳妇也未找到。他的食量相当惊人，一次可以吃下一摞烧饼，或者喝下一锅稀饭。母亲说他是饿死鬼投胎，命苦得很，在家没有吃过一顿饱饭；父亲也整天唉声叹气，无缘无故的冲他发脾气，说他是一个灾星……

饭桶知道，这个家已经容不下他。因为有他在，一年的粮食就不够吃，全家都会忍饥挨饿。于是，他只得背井离乡，出外讨生活。

为了多挣钱，他干了许多脏活、累活，吃了许多苦。来到砖厂后，他拉的砖坯总是最多。由于砖坯超载，压坏了车子辐条，故而受到修车师傅的训斥；睡觉爱打呼噜，没人愿意和他同住；由于饭量大，做饭的见他也发愁……

后来，国家出台了相关政策，禁止生产粘土砖。凡是生产粘土砖的厂子，一律关停。就这样，饭桶如同人间蒸发了一般，再也没有听到他的任何讯息。