《胖子美食家》

索文著

上海书店出版社2022年11月出版

本书为“人间theLivings”栏目作者索文的美食故事集。他是个湖南人，中年吃货，南人北胃。他觉得，在过往的岁月中，每一样味道都值得回味。面食不像米饭与炒菜一样汇集成一日三餐，因不常吃，而更显珍贵，他每吃到一样，都觉得是一种缘分。烧麦、糖盒子、馄饨、疙瘩汤……一些清淡，一些浓厚，互为补充。味觉里寄托的情感，就像他对于食物的态度，米饭如常，面食如稠。食物的故事里不仅只有美味，更有牵挂的人与情。

我怀念的，从不只是那碗疙瘩汤

寻常的食材，做出的菜肴往往却是至味。食物会承载记忆，而记忆，经过岁月的蕴藏与发酵，会成为最好的辅料与调味剂。这是面食故事的第四篇，说的是一碗疙瘩汤。

张文刚刚知道，一家开遍全国的面食馆去年已开到了河西，慕它的名，在一个周末，带着一家人去吃。面食馆里人挺多，三人随着引座员入座点单，老婆、儿子点了面，张文自己点了碗疙瘩汤，端上来，味道却与从前吃的大相径庭，面有些硬，张文吃了两口，放了筷子。“我妈做的好吃得多。”张文对着太太叹气。

“面条不错，你吃这个吧。”太太把她的碗推过来。

张文没有接，盯着眼前的疙瘩汤发呆。

张文记得那个味道，面疙瘩应该是糯糯软软的，撒了胡椒，连汤带料，又鲜又香。大碗里倒小半碗面粉，水多加些，搅成均匀的糊状；再烧一锅水，放一勺盐，等到水沸，小勺舀着面糊滴入；不关灶门，依旧烧大火，直到一粒粒形状不一的面疙瘩浮在水面；等面疙瘩颜色变深，关火，倒些酱油，滴几滴芝麻香油，碗底备好葱花与干椒末，然后将面疙瘩连汁带料舀进碗里；汤水一冲，粉白的面疙瘩顶着星星点点的红绿，卧在酱色的汤里，汤面上热气蒸腾，碾几星胡椒撒入，闻着喷香，吃着咸中带甜。

这就是母亲做的疙瘩汤，卖相平常，食材平常，味道却极好。

在张文记忆里，幼时的疙瘩汤是一种候补吃食，是贫瘠日子里的花样。那个年代，各家的主妇们都各有神通，能变着法子在有限的食材上想办法，好让孩子们吃一口不一样的。她们对于一家人肚肠大事的谋划，通常从早上就开始了。张文的母亲此前做过许多努力，比如起个绝早，发面剁馅，自己做包子卷子，可效果却总是不如人意——母亲不大会发面，面点蒸熟了就成了发硬的“死面”，张文吃得胀肚子。

在彼时的张文看来，母亲是在跟自己较劲：张文总想出去吃早餐，母亲却总想他在家吃，“外面不卫生，你以为我高兴起那么早噢”。

互相妥协的结果便是，母亲不再尝试繁复的花样，早餐就给他做面条，张文也舍弃了去外面吃的想法，老老实实在家吃早餐。每日一碗面，吃多了总会厌，何况多数时候都没有码子，酱油汤底，面上不过撒些干椒，漂几星葱花。张文偶尔会大声嚷嚷：“姆妈，炒点肉给我做菜啊。”可抱怨归抱怨，胖子的自觉依然会让他把面吃得干干净净。

或许是母亲也觉得亏欠，某一日早晨，便给张文做了碗疙瘩汤。那碗热腾腾的疙瘩汤端上桌，张文的眼睛就亮了，舀一勺吃嘴里，面汤带着浓浓的胡椒味，晨起的困顿一下就醒了，顾不得烫，连吹带吸，一会儿工夫，大半碗疙瘩汤就进了肚，“好吃咧，姆妈！”

“好咯，你吃咯。”母亲笑得眼弯弯，又皱了眉，“不会天天做，富强粉金贵咧，只买了那么多，留着包饺子。”

作者：索文

编辑：袁琭璐