苗族黑色服饰。
清晨7点不到，一连串巨大的鞭炮声吵醒了我。我睁开迷蒙的双眼，烟雾正试图从阳台木门的缝隙挤进来，随之而来的还有在爆炸中高高溅起的红纸碎片。一两分钟后鞭炮燃尽，我推开阳台门，噼里啪啦的轰鸣又从远处袭来，阵阵白烟从密密麻麻的吊脚楼之间腾起，弥漫在整个山谷。
白水河两岸炮声不绝，西江千户苗寨13年一次的鼓藏节开始了。
鞭炮声不绝，无数道的烟雾从西江千户苗寨的吊脚楼间升起。（黎瑾、纪韩/图）
鼓藏头
苍莽苗岭横亘在黔东南，主峰雷公山北麓的山谷里坐落着世界上规模最大的苗族聚居村寨——西江千户苗寨。正如其名，多个村寨从白水河流淌的谷底依山向高处生长，鳞次栉比的吊脚楼蔓延相连成片，组成了这个拥有超过1300户人家的庞大苗寨。
我在前一天夜里进入寨门，不少店铺已提前打烊，路灯照亮趴在古街边的许多黑猪。山路狭窄的阶梯旁，也有村民在捆绑几只哼哼唧唧的黑猪，我有时不得不从它们的鼻尖跨过。为了鼓藏节，村民们准备了五千多头黑猪作为祭品。
千户人家轮番放炮升起的烟雾蒙住了初升太阳的光芒，让秋日爽朗的晴空变成了多云天。我在炮声中走下民宿所在的东引村，又在白烟滚滚中一边躲避着火星，一边跳过正在铺设的鞭炮，一边绕过挡路的黑猪，爬上了也东寨的阶梯。石阶陡峭，管理民俗事务的鼓藏头就住在山坡高处。
鼓藏节是黔东南苗族最隆重，也最神秘的节日，它源自远古苗族先民祖先崇拜流传下来的祭祖仪式，也被称为鼓社节。鼓社是雷山苗族一套古老的组织形式，类似于汉族的宗族。通常，同宗的几个村寨组成一个鼓社，彼此血缘联系紧密。西江鼓社包括千户苗寨内部与周边的十余个村寨，村民们共同祭祖。鼓社的首领即为鼓藏头，由他负责鼓藏节的祭祀仪式。
节庆第一天清晨，通向鼓藏头家的山路被放炮的烟雾笼罩着。（黎瑾、纪韩/图）
当我气喘吁吁地爬上山时，鼓藏头唐守成正坐在家门口跟亲朋聊天。屋子对面的鼓藏堂大门紧锁，里面安放着祭祀用的铜鼓。
在记录苗族神话与历史的苗族古歌中，枫树是万物的生命树，树心中诞生了蝴蝶，蝴蝶生下了12个蛋，其中两个蛋孵出了世界上第一个男人和第一个女人，因此蝴蝶妈妈被视作人之始祖。苗族相信，人死后，灵魂要回到枫树做成的木鼓中才能安息，祭祖便成了祭鼓。从前西江也造木鼓，后来改用防腐、防火的铜鼓。为了不惊扰祖先灵魂的安宁，平时铜鼓放在鼓藏堂由鼓藏头负责保管，只有鼓藏节时才会抬出来。
唐姓人家是最早进入西江的家族之一，威信颇高，很早就被推选为鼓藏头，并沿袭至今。现任鼓藏头本职是教师，自1986年继任以来，这是他操办的第四次鼓藏节。
不同支系的苗族过鼓藏节的时间、内容、地点等方面各有不同。西江在每逢12年轮回的寅年过鼓藏节，从第一个寅年数到下一个寅年为13，因此本地人会说这是13年一遇的祭祖大典。而在更为原始、隐秘的月亮山腹地，鼓藏节不一定有固定频率，有时是巫师收到了祖先的托梦，或是在为村民占卜时感受到了祖先的降临，才会开始造鼓、举办仪式，为祖先献上祭品。
传统的鼓藏节要连过3年，第一年起鼓，第二年跳鼓，第三年送鼓，尤以送鼓年的仪式最为宏大。如今在这个贵州最热门的景区之一，节庆已经过简化、压缩，集中在第三年举行。每次节期不定，通常是秋后农闲时节，由鼓藏头召集寨老在夏季商议决定。
向鼓藏头打听好祭祀的时间与流程后，我从山顶往古街走去，不断与山路上挑着担的客人擦肩而过，道旁几乎每家每户的小院里都躺着几只拔了毛的绿头鸭——这是来访的亲朋带来的礼物。
进客
一只绿头公鸭、单数条的鲤鱼、一包糯米、一壶米酒，再加上成箱的饮料和牛奶……传统规定的与新兴流行的礼物一起悬挂在扁担上，随着一拨客人抵达一户人家，便有一卷鞭炮被摊开在门前，冲天的炮响与缭绕的白烟意味着客人的到来，也代表着主人对来客的欢迎。
这天是进客日，亲友来访、聚会。一大早吵醒我的鞭炮说明天刚亮，便有客人来了。而后不断有更多人进到苗寨，络绎不绝的炮声响彻了山谷。
烟雾缭绕中，远方的客人来到了西江。（黎瑾、纪韩/图）
西江苗族过去穿黑色长袍、包黑色的头巾头帕，因此也被称作“黑苗”。尽管服饰已有所变化，但主人和客人显然都精心打扮过了。女性大多穿黑衣、黑裤，衣裳前襟与袖口绣着桃红色花朵，胸口挂着沉重的银项圈，乌黑的长发被梳成高高的髻，点缀着银饰，簪着艳丽的大花。
越来越密集的人流在炮声中踩着一地的碎红纸朝各自的亲友家走去，而我朝着反方向的寨门挤去，想看看他们是怎样闯过十二道拦门酒进来的。
十二道拦门酒是雷山苗族迎宾的最高礼仪。寨门外由远及近摆着十二张桌子，每张桌上都放有酒水，桌后站着两位节庆盛装的年轻女孩。她们身着有精美刺绣、遍布银饰的衣裙，头顶的银帽上硕大的牛角形银制头饰高高耸立。女孩手中端着装满米酒的牛角杯，笑吟吟地朝客人迎上去。
客人挑着绿头鸭和鲤鱼而来，迎宾的女孩奉上了拦门酒。（黎瑾、纪韩/图）
每一道拦门酒都有其含义，表达了对远方来客的美好祝愿；每一道拦门酒也像一道关卡，唯有闯关成功的人才能进入寨子。
我看着一位挑担的大姐走来，她一路举着手机，录下自己闯关的全过程。大姐仰头将米酒一饮而尽，发间银饰闪烁，扁担上的鱼鳞和绿鸭头也微微泛光。她的豪爽吸引了许多本就围绕在寨门的主播，霎时间十来台手机围了上去。西江虽然四面环山，但近些年旅游搞得如火如荼，直播更是流行。鼓藏节吸引了大量的拍摄者，再加上当地村民也纷纷化身主播，本就热闹的拦门酒更是喧闹不已。
客人一边喝酒一边自拍“闯关”的过程。（黎瑾、纪韩/图）
来访的亲朋大概不局限于西江周边，黑衣之间杂着其他样式的服饰，有红衣红帽的，也有粉衣配层叠短裙的，共同点是都佩戴着大量银饰。我难以辨别她们分别属于哪一支苗族，只觉得每一套服饰都华丽得令人挪不开眼。
杀猪
凌晨3点，之前沉默的人开始行动了。几个男子松开鼓藏头家院子的警戒线，为首者戴着头灯，朝旁边一条漆黑的小巷大踏步走去。随着一声嘹亮的嚎叫，我才意识到那条小巷躺着几头几乎与夜色融为一体的黑猪。
男人们的动作很快，抓着猪脚、控制着猪身的扭动，几乎是一刹那，猪已经被抬进院子，警戒线又重新拉直。围观的人与摄像机、照相机沿线排开，寂静无声地注视着院子中的动作。被摁在木板上的猪激烈地嚎叫，鼓藏头身着黑色褂子站在一旁，头上的黑色包帕极为厚重，更增添了他的威严。
进客后第二日，杀猪祭祖是鼓藏节的关键环节。在节庆使用的与祖先沟通的鼓藏语中，猪被称为“大官人”。鼓藏头已经在屋内的神龛为祖宗烧香烧纸，杀死一只公鸡和敬上米酒祭祀。这是在告诉祖先神灵，“敬拜大官人”（杀猪）的时辰已到。
过去西江是杀牛祭祖，这是最传统的方式，来自鼓藏节的传说。根据苗族古歌，蝴蝶妈妈生下的12个蛋中，有一个蛋被暴风刮下山崖破裂，生出了一只牛。大牯牛怨恨母亲没有亲自孵出自己，气死了蝴蝶妈妈，从此用牛耕作的田地都长不出好庄稼。直到人类把大牯牛杀掉以祭拜蝴蝶妈妈，才获得了丰收。
杀牛祭祖的仪式还在月亮山腹地保留着，但西江很早就改为杀猪了。牛是重要的生产工具，价格也远高于猪。传统习俗随着社会的发展产生变化，但以牲畜祭祖始终是西江极为重视的仪式。
黑夜沉沉，燃放了一整天鞭炮的山谷里看不见星光。院子昏黄的电灯、燃烧的灶火为仪式笼上了一层神圣感。
死去的黑猪会面朝东方，那是苗族的发源地。传说远古时期，苗族的先祖最初生活在黄河中下游地区，因战乱迁居至长江中下游的江淮一带，后在洞庭湖区落脚。春秋战国的争战，让他们再次西迁，至秦汉时期生活在湘西、黔东的山区，史书中称之为“五溪蛮”或“武陵蛮”。而后中原王朝的征伐与历朝统治政策的变化，让苗族先祖又一次向西南的崇山峻岭流亡。尤其是清朝对所谓“生苗”地区的武力开辟充满了血腥与泪水，苗族被迫继续往西流散，有的深入了黔东南的山野，还有的继续跋涉至四川、云南，乃至东南亚地区。
战争的苦难与多次的大迁徙充斥着苗族的历史。这个没有统一文字的民族，将一切都化作了空灵、雄浑的1.5万行苗族古歌。悲怆的古歌追忆了先祖在湖泊众多的平原上的生活，也讲述了他们怎样在千难万险中跨越千山万水，流徙到如今的居地。
“日月向西走，山河往东行，我们的祖先啊，顺着日落的方向走，跋山涉水来西方……”祭祀是不要忘记远古的回忆，是受尽磨难的祖先灵魂的召唤，亦是民族历史的延续。在13年一次的祭祖仪式上，作为祭品的黑猪必须面朝祖先的来路、太阳升起的方向。
鼓藏肉
杀死三头猪后，院子里点了一串鞭炮。轰隆隆的炮响震碎了寂静的夜幕，火光刺眼、烟雾弥漫，我捂着耳朵一直往后退入鼓藏堂，还是被爆炸的灰烬沾了满身。
不一会，隔壁的邻居展开了行动。这天每家每户都要杀猪祭祖，但其他人都要等鼓藏头家杀完之后，才能开始。烧香与纸钱的光亮划破了黑暗，邻居向自家的神龛祭拜之后，躺在他家门前的5头猪在凄厉的嚎叫与血液的喷涌中牺牲了生命。
伴随着隔壁传来的哀嚎声，鼓藏头家的人点燃了猪身上的稻草，燃烧的火焰燎去了一层黑毛。灶台上的水早已沸腾，一人将开水浇在猪身上，另一人拿起刀开始刮猪毛。猪毛细密，处理起来极其耗时，包括鼓藏头在内的数人齐上阵，一壶又一壶开水浇在猪身，刮刀过处，白色的猪皮在热气腾腾中显露出来。
鼓藏头点燃了覆盖猪身的稻草。（黎瑾、纪韩/图）
刮了一阵后，鼓藏头搬出了煤气罐，以喷火枪来去毛。但即便有了新工具的介入，每一头猪的皮肤褶皱处依然需要人来仔细地刮擦。忙碌到凌晨5点，不少围观的人都已疲累地离去，三头猪终于处理干净，到了剖腹的时候。
几人合力抬起一头猪，将其倒挂在木梯上。猪的腹部袒露着，鼓藏头在上面指了几个位置，拿刀的人按照他的示意，围绕着猪乳头区域划出了一个长方形。随着锋利的刀锋运转，猪腹部的五花肉被全割了下来。鼓藏头举起这片肉，向围观的众人展示，宣布道：“仓门打开了。”
这是剖猪腹的鼓藏语，这片肉即为鼓藏肉。鼓藏节又被称为“吃鼓藏”，杀猪祭祖后第一餐，也是整个节庆最重要的一餐，就是吃鼓藏肉，且只能吃鼓藏肉。肉用白水煮好，切成一个个小方块“坨坨肉”，每一块都带有一个猪乳头。全家每人至少要分到一块，一个人鼓藏肉吃得越多，越是好兆头。
三个猪头被放在了鼓藏头家中的神龛前。（黎瑾、纪韩/图）
待三个黑猪头都献给了祖先，已是黎明时分。一轮圆月西沉，缓缓落入山坡后，东方的天空露出了橙黄色的曙光。清晨6点多，溅在鞋上的血液早已凝固，我从鼓藏头家走回民宿。
整个寨子已经完全苏醒，一千多户人家正忙着杀猪祭祖。嚎叫声与鞭炮声交织，喷溅的猪血流了人满手、洒了满地，在一条条崎岖的山路上汇聚成暗红的河流。我踏过石阶上流淌的血水，在数千壶开水沸腾的雾气中望向四周——晨光熹微，五千多头黑猪在这个湿漉漉的清晨为祖先神灵献出了生命。
客人挑着猪腿离去。（黎瑾、纪韩/图）
补觉之后，已经过了中午，享用过鼓藏肉的来客此时正要告别。我撑着昏沉沉的脑袋走出门，看见许多人朝山下走去，扁担上的鸭子和鲤鱼变成了猪肉与糯米。按照节庆的规矩，主人要给每一位带着礼物来访的亲友回赠一条猪腿，而且送给舅舅的猪腿还必须带着猪尾巴。因此亲友越多的家庭，清晨杀掉的猪也就越多。
我跟着他们走向寨门，满大街都是乐滋滋挑着猪肉的客人。送客的班车一趟趟从寨门开出，从日光明亮送到暮色四合。夜晚，我站在山坡高处俯瞰着恢复了宁静的西江，灯火璀璨，仿佛有千万颗星星坠落山谷，藏在每一户人家里。
夜晚西江苗寨灯光遍山，如星子闪烁。（黎瑾、纪韩/图）
祭鼓
人群将鼓藏头家围得水泄不通，寨老勉力维持着秩序，可一波波人潮还是往前涌，堵塞了鼓藏头家的门户。院子本就不大，中间摆放着四只已经处理好的、头戴大红花的黑猪，以及大量的糯米饭、米酒、鲤鱼等祭品。十来幅蜡染的鼓藏幡被竹竿高高撑起，在明朗的蓝天中飒飒飘扬。鼓藏头家族的女性纷纷盛装打扮、银饰遍身，拥挤着守候在一旁的小巷。
祭鼓日，鼓藏头家的院子摆满了祭品、挤满了人。（黎瑾、纪韩/图）
“往后退、退、退！”一位上了年纪的寨老急得抬起拐杖敲打着蜂拥的人群，终于在鼓藏头家门前开辟出了一条窄路。头顶黑色包帕、身着长披风的鼓藏头威风凛凛地踏出了屋门，霎时间便被镜头与话筒包围了。
这是鼓藏节的第四天，最为隆重的祭鼓日。中间空闲的第三日给了村民休憩与醒酒的时间，也让鞭炮的尘霾散尽。秋高气爽，午间的阳光晃得刺眼。在过于强烈的明暗对比中，我没有看见铜鼓是怎样被请出鼓藏堂，只听见鼓藏头用苗语大声地说了几句话。之后，人们扛起铜鼓，吹起高排芦笙，抬着祭品，举着鼓藏幡，沿着狭窄的石阶，朝山腰的起鼓场走去。
祭祀的队伍排成了长长的一行，曲折的山路上银光闪耀，鼓藏头一路念念有词，用古老、隐晦的语言不停地与祖先对话。我这样的围观者只能跟在最末，踮起脚尖、透过人群的缝隙，观看起鼓场上的动作。
从鼓藏头家往山下走，祭祀队伍拉得很长，山路上银光闪耀。（黎瑾、纪韩/图）
顶着炽热的阳光，在芦笙的乐曲中，祭祀队伍进入了山下古街的铜鼓场。鼓藏头走向场地中间，铜鼓用红绸挂在鼓柱上，祭品和铜鼓一样朝向东方摆放。寨老在放着米酒与糯米饭的木桌后一字排开。
几个人在鼓柱旁点燃了香和纸，烟雾升腾，将喧闹的场地缭绕出一片肃穆的出世之感，围绕在铜鼓场的苗人都安静了下来。鼓藏头端起米酒，站在安息着祖先灵魂的铜鼓前默念了一会，神情庄严地将酒洒到地面。他又念念有词地从祭品篮子中拿出了一团糯米饭、几条熟鲤鱼、两颗鸭蛋，将它们一一放在地上敬鼓。
然后，鼓藏头走到了木桌旁，站在寨老中间，大声念出了祭词。寨老附和着他的念词，将桌上的米酒洒出。祭词由鼓藏头家族代代相传，用苗语念诵，大意是告诉宗族祖宗、天地神灵，13年一次的鼓藏节来了，村民们献上了酒肉饭，请祖先神灵来领受，保佑族人康健，鼓社兴旺、富足。同时，祭词也招令过往12年里逝者的灵魂走进铜鼓，与祖先们共居。
铜鼓场祭鼓，鼓藏头端着米酒，对着铜鼓默念祭词。（黎瑾、纪韩/图）
寨老敬过祭品，鼓藏头便又回到了铜鼓边。他抓起一只绿头鸭，再次默念了一会后，拔下了鸭子翅膀上的几根长羽毛，将其插在鼓柱旁。接着，鼓藏头用刀割断了绿头鸭的喉咙，将鲜血洒向地面。然后，他向鼓中倒入了米酒，又向鼓面、鼓槌、鼓柱各敬了一碗米酒。最后，鼓藏头握着鼓槌敲击了铜鼓三下，意为唤醒鼓中逝者的灵魂，进入铜鼓场中。
随着鼓手持续的敲击，鼓声震响，高排芦笙吹奏了起来，鼓藏头家族的女性进入场地，绕场跳了三圈铜鼓舞和芦笙舞。后者是庆祝过去的丰收，并预祝未来12年也能获得丰收；前者则是邀请祖先的灵魂来一起欢庆，从祖先那里获得安慰、力量与庇佑。
女性都穿戴着最华丽、繁复的服饰，一些压箱底的老银饰甚至已略略泛黄。衣裳与长裙上坠着大片精美的银饰，装点着细致、艳丽的苗绣。刺绣中众多的花朵以及各种造型的鸟、蝶等动物，展现出苗族万物有灵的观念。
舞步轻移，繁多的银饰碰撞出细密、清脆的声响；阳光耀眼，将银饰反射出炫目的光泽。我眯着眼看过去，一丛丛银花在太阳下盛放、摇曳，头顶银凤凰的双翼微微晃动着，仿佛将展翅飞翔。
三圈之后，其他人也可以加入舞蹈的行列了。镜头扫过，铜鼓场上热闹非凡。若祖先的灵魂此刻在场，应该也会满意于西江如今的兴旺。
铜鼓场上，鼓藏头家族的女性向跳舞的人和围观者分发糯米饭。 （黎瑾、纪韩/图）
同样的仪式又在西江的篮球场与芦笙场各举办了一次，只是没有铜鼓的参与。跳芦笙将持续9天，这期间还会举行斗鸟、斗鸡、讨花带（苗族青年男女交友择偶的一种方式）等活动。到了第九天，鼓藏头再为铜鼓烧香焚纸、敬酒和糯米饭、杀鸭贡鱼，请祖先神灵保佑西江鼓社，也请祖宗的灵魂入鼓安息。
即将降临的暮色中，芦笙停歇了，跳舞的人也渐渐散去。铜鼓被抬回到鼓藏堂，将安息到下一个寅年。
黎瑾
