点球成金。长期以来，体育题材影片在全球范围内都广受欢迎，无论出自哪个国家和地区，这类影片的总体风格都偏向于温暖励志和喜剧诙谐。色调鲜艳、剧情明快、青春昂扬是这类影片最突出的表现特征。印度影片《摔跤吧！爸爸》可以说把这种风格套路发挥到了极致。

在这一约定俗成的创作导向中，2011年上映的《点球成金》无疑显得有些“另类”。但在许多人眼里，这部影片堪称本世纪好莱坞最优秀的体育传记电影。

它的与众不同之处首先在于，全片色调凝重、节奏缓慢，连配乐也没有同类题材中常见的律动感。导演贝尼特·米勒故意用这种略显沉闷的剧情片风格，来讲述美国棒球运动史上一段并不久远的往事。

影片根据真实事件改编而来。奥克兰运动家队原本是美国棒球大联盟中一支不起眼的小球会，在2002年取得的成就却堪称职业体育史上的“奇迹”。

由布拉德·皮特饰演的球队总经理比利·比恩打破了球员运作的惯常套路，通过一套数据分析理论，用极为低廉的价格买来一批看似毫无竞争力的球员，最终却打破了美国棒球大联盟的历史连胜纪录。

不过，整个故事脚本并没有用简单直白的套路来凸显正能量和励志色彩，反而给观众带来了更丰富的思考与启示。

只有坚定目标，才能不受错误意见干扰

一名优秀的职业经理人，必须要首先搞清楚自己工作的目标是什么，并紧紧围绕这个目标来规划自己的行动。只有清晰的目标，才能带来足够的定力，进而避免被那些次要因素和错误意见干扰甚至左右自己的判断。

竞技体育的目标就是赢球。如何通过球员运作和经营管理提升运动家队的竞技水平，在大联盟中赢得更多比赛，是摆在运动家队总经理比利·比恩面前的永恒课题。为此，他必须想尽一切办法。

2002年，奥克兰运动家队正面临异常严峻的形势，他们的主力球员被波士顿红袜队和纽约洋基队这样的大球会纷纷挖走，尤其是球队当家球星吉昂比的离队，令整支球队元气大伤。

运动家队的资金实力根本买不到跟吉昂比一样优秀的球员。比恩意识到，不能按照大球会的方式来运作，否则一定会继续输给他们。

但长年负责评估球员的球探部门却只能给出一些不痛不痒甚至充满偏见的意见和建议。他们评估球员的方式带有强烈的主观印象，而不是匹配球队的现实需要。一次会议上，球探们争相发表自己的“高见”：有人说屁股上长毛的家伙天生就是打棒球的料；有人说某位长得帅、尤其下巴好看的球员很有天赋：“他的挥棒姿势很优美”，“球被它击到就像炸开一样”；有人甚至从某位球员的女友很丑，得出结论说这名球员缺乏自信。

比恩很清楚，这样的球员选拔思路根本无法帮助球队在新赛季取得好成绩，他没有被球探们的意见所蛊惑，他清楚必须打破这套根深蒂固的、充满偏见的球员选拔机制。

不过，对于职业经理人来说，要推翻一套运转成熟的工作模式并非易事。至少需要拿出一套充满创造性、但不是异想天开的新方案，它必须具备可操作性，且在实施效果上明显优于旧方案。

一次偶然的机会，比恩遇见了数据分析师彼得·布兰德。比恩敏锐地发现，这位年轻人身上具有其他同行不具备的素质。后者告诉他，职业经理人的工作不是为了买卖球员，而是通过球员运作来帮助球队赢球。

正是这番话打动了比恩，他意识到布兰德也是目标非常清晰的职业人，可以帮助自己打破球队面临的困境。这里无疑体现出了比恩发现人才的独到眼光，对于优秀的职业经理人来说，唯才是用是必须具备的优秀品质。

布兰德毕业于耶鲁大学，主修经济学，他的数据分析能力吸引了比恩的注意。这恰好符合比恩的改革思路。用数据来评估球员是最客观的，它不带有审美的或道德的偏见。

布兰德告诉比恩如何通过数据分析来研究球员：“将所有信息通过计算得到一个数值，通过解读这些统计数字，就能发现别人意想不到的球员价值。”

在布兰德看来，“球员通常会因为各种偏见和臆断而被埋没，比如年龄、外貌、性格”，而棒球统计学家比尔·詹姆斯的数学理论恰好克服了这些弊端。可以用来判断一名球员的真正素质。

比恩和布兰德需要做的工作是，利用这套数据分析理论，在两万名球员中，找到25名身价便宜但能为我所用的球员，组建一支冠军球队。

“因为别人会低估他们，就像一堆还没发光的金子。”布兰德的这句话，仿佛暗示了影片想要表现的主题是边缘人群的逆袭之路。那么，比恩和布兰德都找来了些什么球员呢？

查得·布莱德福特：后援投手，由于投球姿势古怪，在大联盟里长期得不到重用。

大卫·贾斯蒂斯：一个在球探眼里老得跑不动的球员，防守不行，击球乏力。

斯科特·哈特伯格：不会投球不会防守，手臂有伤的过气球员，波士顿红袜队正好要裁掉他，没有球队愿意接手。

但由这些“老弱病残”们组成的球队，不是仅仅依靠满腔热血就能获得成功的，而是冰冷的数据确保他们的激情和斗志得到了回报。所以，运动家队的成功，不是首先建立在荷尔蒙喷涌的基础上，而是首先建立在科学分析、缜密计算和巧妙运作的基础上。

这也是《点球成金》与其他同类题材影片最大的不同之处：它并不是简单弘扬正能量的励志故事。

成功，不是凭借一腔豪情就能获得。它离不开运筹帷幄、理性工作尤其是细节把控。就好比一首动人的音乐作品不是只靠作曲家心血来潮、灵感突发就能完成，更需要大量琐碎的创作程序。

不要轻易挑战惯例，除非已做好充分准备

用数学统计这种不合常规的方法来组建球队，意味着必须冒天下之大不韪而行事，用比利·比恩的话来说，“我们是牌桌上的算牌客。”

当你做出了一个违反管理甚至常识的决定，遭到所有人反对的时候，如何坚持己见，确信自己的判断是正确的？对于许多职业经理人和决策者来说，这无疑是一项挑战。

比利·比恩的坚持不是盲目的，而是建立在对未来的准确预估上，他相信数据分析将成为职业体育的趋势，他坚信这一点。很多时候，当我们面对周遭的大量反对和质疑声时，除了理性思考外，还必须依靠内心的信念来支撑。

球探团队强烈反对比恩的做法，明确指出他不可能用电脑来组建队伍，比恩索性辞退了球探主管格雷迪。后者在媒体上嘲讽说，比尔·詹姆斯的统计学理论根本无法帮助球队赢球，因为他本人根本没有打过棒球，也没管理过棒球队，只不过是个食品加工厂的保安而已。

新赛季第一场比赛，主教练阿尔特也并没有安排哈特伯格等人登场，而是让综合能力更强的佩纳首发。输球后，比利找到阿尔特，责问他为何不按照自己预先安排好的阵容来执行。

总经理越俎代庖，直接干涉球队技战术，对于职业球会而言，显然是犯了大忌。通常来讲，球队老板、总经理和教练团队之间分工明确，各司其职，才能保证球队正常运转，这也被视为是职业体育的金科玉律。

阿尔特凭借自己的经验认为，哈特伯格不能胜任一垒手。站在阿尔特的角度，拒绝总经理干涉球队的阵容安排乃是人之常情。然而，竞技体育是用结果说话的，阿尔特拒绝派遣比恩信赖的球员，其结果是球队在最初17场比赛中输掉了14场。

为了扭转局面，比恩做出了一个更加疯狂的决定：将阿尔特喜欢的主力球员悉数卖掉，包括长期占据主力位置、使得哈特伯格沦为替补的一垒手佩纳。此时，就连彼得·布兰德也劝他：现有战绩已经如此糟糕，如果卖掉佩纳，哈特伯格又接不上，会导致比利被俱乐部炒掉。

比利当然知道，这时失业对于44岁、只有高中文凭的自己来说意味着什么，但他对自己的决定始终怀着坚定的信念。为此，他甚至绕过阿尔特，直接与球员们沟通技战术，告诉他们如何应对球场上遇到的各种情况。

然而，正是这些看似违反职业体育基本原则的举措，让运动家队开始了疯狂逆袭。从连胜7场，到连胜14场，打破大联盟年度最长连胜纪录，并攀升至西部联赛首位；再到连胜16场，打破25年来职业棒球联赛最长连胜场次。

舆论开始将他们称为美国体育界的传奇，所有人都期待着他们能取得20连胜，从而打破整个美国棒球大联盟的历史连胜纪录。

比恩的固执己见终于取得了成果。但在现实世界，这样的决策行为很有可能以失败告终。不是所有职业经理人或者决策者都能承受相应的后果和风险，所以，人们更倾向于做出相对安全的决策，更不会去挑战行业里的金科玉律。

这样的做法没什么不妥：不要轻易去挑战常识和惯例。除非你对自己的判断有十足的信心，以及做好了承担最坏后果的准备。

更进一步说，如果你认为你的模式和理念代表了行业的未来，你确信你的方法将让事情变得更好，更能达成既定目标，那么，这种坚持所带来的阵痛，以及随之而来的压力就是你必须要面对的。

奇迹，不是天上掉下的馅饼

作为“奇迹”的缔造者，比利·比恩其实经历过一段灰暗的岁月。

青年时代的比利，在球探的劝说下，放弃了斯坦福大学的全额奖学金，选择了成为一名职业棒球手。比利的母亲曾希望两者兼顾，但大都会的球探明确表示，大学和职业棒球，只能二选一。

这位球探对比利的家人说了这么一番话：“某一时刻，我们会被告知，我们不能再像孩童般天真，只是不知何时会发生。有些在年少之时，有些在不惑之年，但终归会发生，而这是他千载难逢的机会。”

在其人生旅途中，比利·比恩天真过两次，第一次失败了，第二次成功了。

作为球员，他是失败的，原本被寄予厚望，在球场上却始终碌碌无为，最后被迫退役，转行做了球探。多年以后，这段岁月依旧令他难以释怀。

对棒球发自内心的热爱，对过往人生的失望，对现实境遇的不满，这一切交织在一起，让比恩的性格举止显得有些怪异。他从来不去现场看球，认为这样做不吉利，会导致球队输球。

2002年9月4日，运动家队迎来了历史性的时刻，和往常一样，比恩本没打算去现场看球，但家人打来电话给了他勇气，他战胜了内心的恐惧，来到球场。接下来的情节安排堪称本片的点睛之笔：

从比恩返回球场时起，场上的形势风云突变，原本遥遥领先的运动家队开始遭遇疯狂反扑，比恩只在球场边站了一小会儿便回到了更衣室。随后，场上局势日渐焦灼，对手将比分追赶上来。

画外音再次出现了当年球探对比利家人说的那番话，而对手也将比分追评了。比利独自坐在更衣室里，低垂着头，仿佛在等待命运的裁决。场上，阿尔特仿佛意识到了什么，他做出了一个至关重要的决定：让此前不受重用的哈特伯格上场击球。这一决定也象征着他终于接纳了比利的建队理念。

哈特伯格不负众望，以一记本垒打帮助运动家队实现了20连胜的空前壮举，同时也成就了比恩人生中最辉煌的顶点。运动家队给了他第二次机会，他用自己的天真和执著战胜了那个灰暗的过去，完成了自我救赎。

不过，球队前进的步伐也戛然而止了。美国大联盟分区赛淘汰赛上，他们输给了双城队，未能入围当年的美国大联盟冠军赛。

然而，运动家队取得的成就依旧被认为是一个“奇迹”。但奇迹不是天上掉下来的馅饼，而是用执著、坚持、谋略和斗争换来的。归根结底，这是智慧的胜利，是方法的胜利。

同时，奇迹不是随时都会发生，相反，它是一个低概率事件，并且是有限度的。数据分析再厉害，也没有帮助运动家队夺得最终的冠军。尤其当其他球会也掌握了这套方法后，运动家队的优势也就不复存在了。

赛季结束后，大名鼎鼎的波士顿红袜队老板曾高薪邀请他加盟，同时将这套数据分析方法带到波士顿。经过一个赛季的洗礼，此时的比恩已经找到了自己的人生价值，知道自己最想要的是什么。

他拒绝了波士顿的邀请，留在了运动家队；而两年后，波士顿红袜队却凭借数据分析理论，夺得了棒球世界大赛的冠军。

影片最终向观众抛出了一个问题：我们应当如何看待成功与失败？

就成绩而言，比恩在运动家队经历过短暂的成功，但当他拒绝波士顿的邀请，留守运动家队后，成功就再也没有眷顾过他。这个选择看起来是愚蠢的，失败的。但对于比恩来说，忠于自己最初的梦想，比到一个大球会工作更加重要。

财大气粗的波士顿红袜队虽然有更广阔的发展空间，甚至能让他更接近冠军，但与此同时也会受到更多制约，以及许多非棒球因素的干扰。而运动家队却承载着他对棒球这项运动的美好初心，这里的工作更单纯，更自由。

比恩的最终抉择与世俗价值观背道而驰，不再与飞黄腾达有关，而是与最真挚的梦想有关，和想要拥有怎样的人生有关。现实生活中的我们也难免会遇到这样的时刻，最初的梦想往往不需要多么华丽的舞台，却值得你在相对平凡的环境里为之奋斗一生。

正如片尾曲里反复唱到的那句歌词：“老爸，你真失败，尽情享受你的舞台。”