#爱是天时地利的迷信#

001

一个人的开车时候，我习惯单曲循环郭顶的《水星记》。

每次听，脑海里都会浮现去年夏天，林若阳抱着麦克风声嘶力竭地唱，还有多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近。

那晚他喝得很醉，我趁他睡着的时候，偷偷牵了一下他的手。

等他醒过来的时候，天已经微微发亮了。我凝视着夹在对面两座高楼之间，看起来很虚弱的太阳，心里好像有风穿过。

几点了？他揉着沉重的脑仁问我，还没等我回答，他就轻车熟路地拿起我的手腕，看了一眼手表上的时间。

你在这陪了我一夜？

我皮笑肉不笑地反问，“你说呢？”

他抖了抖身上的毛毯，看了眼上面的logo花色，冲我嘻嘻一笑，这么贵的牌子，你拿给我盖真是糟蹋。

你心疼毛毯倒比心疼我多。我用手戳了戳他的胸口，林若阳，你懂不懂什么叫怜香惜玉。

说话间，一阵风吹过来，我下意识抱住手臂，林若阳也趁势把毛毯往我身上一裹，他像是给我披袈裟那样，用力地裹住我，嬉皮笑脸地说，“好啦，早餐想吃什么，小爷我请你。”

说着他像牵小马驹一样，拽着裹住我的小毛毯就往楼下走。淡金色的光在他后脑门上投下微微光影。

林若阳！

我忍不住喊了他一声，他回过头来，冲我笑，“干嘛？腿麻想让我背你？”说着他就当真半蹲下去，像个鸭子张开手臂，好像随时等着我跳上去。

不知道为什么我有瞬间鼻酸，他明明也对我很好，可我们只是朋友而已。

那天我们都默契地没有走楼梯，从42楼走到17楼，谁也没多说一句话。

那天我脑海里一直环绕着两句台词。

《花样年华》里梁朝伟问张曼玉，如果我有多一张船票，你会不会跟我走。

同样的问题，换成林若阳来问我，我大概会想也不想就掏出手机订机票，然后告诉他，无论你有没有多的船票，我都会跟你走。

可惜他不肯给我这个机会。感情最怕就是你有勇气孤注一掷，他却迟迟不给回应。

002

遇见林若阳之前，我还很相信缘分两个字，我总以为每段相遇都是重逢，每次巧合都是伏笔。

后来才懂得，爱情本身就是天时地利的迷信。

念大二那会，我跟发小在学校旁边投资了一间小小的女装店。第一年差点赔光这二十年来的压岁钱，到了第二年才慢慢开始盈利。

因为平时要上课，我们雇了个小店员白天看店，晚上，我们两就带着功课轮流在店里招待客人。

短短一年多时间，我两碰到的奇葩也不少。

有故意把衣服上蹭上口红，再恶人先告状污蔑我们的裙子是二手货，要求五折带走的。

还有试上80件衣服，但一件都不买，就为了躲在试衣间拍美照的。

也有像林若阳女朋友那样，带着男朋友一起逛街，再想方设法哄对方买单的。

她大约试了7、8件，其中有两条很相似的牛仔裤，她问了林若阳无数次意见，但就是拿不定主意。

我和室友也做不来那种吃相难看的老板，就由着她一遍遍地犹豫不定。

当时室友还偷偷跟我发微信八卦说：这男生情商不太行吧，换成别的男朋友，八成就会说，你要喜欢就都买了吧。

我也埋着头若无其事地打字回复:你以为现在的小男生都是你家那位富二代呢。

不算她手上两条牛仔裤，其他加起来都快赶上普通人一个月生活费。

就在我两偷偷八卦时，女孩没忍住开口问林若阳:“你可以先帮我付一下吗？我下个月拿到生活费就还你。”

女神开口，林若阳自然忙不迭地答应，二话没说就刷了卡。

走的时候，顺手把女神喝剩下的奶茶杯扔进了旁边的垃圾桶。

还挺有礼貌。这是我对林若阳的第一个评价。

室友则十分感慨，为什么长得这么好看的男孩却爱当舔狗。

我当时笑骂她刻薄，后来才知道她看人眼光有多毒。

大约半个多月后，那个女孩又来了一次。照例各种试穿，各种囔囔着这件喜欢，那件也很爱。

每穿上一件，都要出来跟男伴问一句:“我美吗？”男伴既捧场又上道，她每试过一件喜欢的，他不等女孩出试衣间就暗示我们可以包起来。

前后不到1小时，这姑娘就在我们店里消费了小5000。

室友自然是满面春光，恨不得给金主九十度鞠躬。只有我板着脸，好像被人吃了霸王餐。等到他们走远，室友才看破一切地捅捅我的腰，你不会是为上次那个舔狗打抱不平吧。

他叫林若阳。我纠正她的称呼，然后坦荡荡地承认，没错，我就是替他不值。

室友盯了我半晌，瞬间燃起八卦之魂，阴恻恻地拷问，小程同学，你好像不太对哦。

事实上，在林若阳第一次出现在店里没多久，我再次遇见他。就像宿命般的，注定你和这个人会有故事。

003

室友去约会那天晚上，我一个人骑着小绵羊回宿舍的晚上，不知道哪个顽皮小孩把球扔在路中间。

路灯暗得我没看清楚，连人带车就这样摔出去。就在我疼得感觉自己无法动弹的时候，上天安排林若阳正巧路过。

后来我常常想，为什么既然没有缘分在一起的两个人，会反反复复地相遇。

为什么明明没结果，却要在对方的生命里留下那么重的笔墨。那次以后我就有了林若阳的微信，他几乎不发朋友圈，害得我捕捉不到任何蛛丝马迹。

直到有天他说，谁还有五月天的演唱会门票吗？黄牛也要。

我当时一定是失心疯了，立马拖朋友买了两张，本想假装无意地问他有没有空。

谁知道他反问我，多少钱才肯让给他。我故意问，你喜欢他们那首歌？他说是《温柔》，又说是女朋友喜欢。我就懂了。

后来从倒贴演唱会门票，到假装帮忙代购护肤品给他做礼物，连到最后得知真相的室友都想替我说一句，他两本无缘，全靠我花钱。

一直到林若阳和她分手，失恋醉酒，我都没告诉他，关于他女朋友后来又带了另一个男孩来店里花钱的事。

只记得他们分手那天，林若阳喝醉给她打电话，豪情壮志地对她说:“你等着，我在北京买了房子，一定会回来娶你。”

004

林若阳在北京头两年，混得并不好。

他常常在很深的夜里给我打电话，我们就会天南地北地聊，听他吐槽北京的天气，难喝的豆汁，还有永远拥堵的交通。

我就总半开玩笑半打趣地说:“要不你回来，我养你啊。”

我生日那天，室友帮我张罗一场派对。

没人告诉我林若阳回来了，以至于他出现的时候，我突然间哭得十分失态。

他手足无措地过来抱我，我就像树懒一样圈住他的脖子。冷飕飕的空调房里，我不知道是因为冷，还是什么，哆哆嗦嗦地说了一句我喜欢你，喜欢了很久很久。

他一边帮我擦干眼泪，一边点头说他知道。很早之前就知道。

我脱口而出那你呢？可是问完又后悔了，我摆摆手说:“算啦，不用回答。抱一下我就好。”

他也不说话，就这样一动不动地轻轻环住我。

我后来想，他大概也是难过的吧。我们两个人，就像两个形状不同的拼图。

执念再深，也爱不到想爱的人。

再后来我们的联络就变得稀薄起来。

某个午后，我忙到连吃饭都顾不上，却鬼使神差地翻了翻朋友圈。

果然就看见他发了一张大红证件照。

站在他身边，穿着白衬衫笑得一脸矜持的姑娘，就是最初来店里的那一个。

这一刻，不知道为什么，一下子很想哭，又觉得终于释怀。

他是夏日晴空，也是止水之风，是我不曾后悔的任性和放纵。

我对自己说，这样也很好，余生不必再为你伤心。我也会好好收藏，天台上你披过的毛毯，生日会上你轻声地晚安。

还有你给过的那些没证据，若有若无的喜欢。

END

作者简介

作者：柏颜。原文载于《南风》杂志2021第8期。

《南风》

第八期处女座

——全新上市——

本期推荐

文笔细腻的新作

《此情当无计》

作者：袭竹

文章节选：

她在窗边驻足良久，看他的身影渐隐于高墙之后。她的长发没有挽起，袅袅烛光中，似有星子附上。

片刻，她收回视线，道：“乳娘，替我梳妆吧。”

外头，明月勾起星天，风已带了几分煦然。

一派安宁盛景，只有褚倾禾知道，这夜注定动荡。

她着一身红色戎装，微风吹开她略显怅惘的嗓音：“长夜哥哥，为何一切会变成这样呢？”

孟长夜的军队已逼近皇城中心，他望向前方的谢扶轩，轻声道：“放心，我们会赢。”