杯酒人生。《杯酒人生》，是由亚历山大·佩恩自编自导的一部美国爱情喜剧。该片讲述了两个生活失意的中年人到红酒基地旅行，本想借酒浇愁，却意义找到新的人生的故事。

影片中，有很多谈论酒的经典台词，以酒寓意人生，发人深省。主人公在谈到喜欢酒的原因时说：“喜欢酒，是因为可以让我们遐想——被用来酿酒的葡萄，在生长的时候，曾经经历过怎样的雨露阳光？那些亲手摘下葡萄的人们，曾经有过怎样的生活？

当你打开一瓶陈年好酒，有没有想过，酿这瓶酒的人，或许已经不在这个世界上了吧？一瓶酒不单单是一瓶酒而已，他就是人生！甚至，每一瓶酒在不同的日子里打开，都会有着不同的滋味——这才是我们真正爱酒的理由。”

酒如人生，人生如酒，酿酒的葡萄要经过种植、成熟、采摘、酿造，就如同人要经历出生、成长、沉淀、回味；我们在想象一杯酒酿造的过程，何尝不是在回忆自己的人生并冷眼旁观他人的人生呢?不同出生背景的人、造就性格迥异的人，千人千面的人生由性格决定各自的命运走向。就像产地和品种不同的葡萄或者粮食，在社会的熔炉里蒸腾、历练、发酵并且沉淀，最终形成自己独特的味道。有些人浅薄寡淡、有些人沉稳敦厚、有些人烈性癫狂、有些人内敛回甘。每一粒粮食走过的路，仿佛诉说着各自的人生，是成就一杯滋味醇厚、经得起时间品鉴的好酒？还是最终成为废弃的酒糟，其中红尘成败、甘苦滋味自知。

一瓶陈酿之所以有生命，在于它是随着时间在不断地生长变化着。正如同剧中的台词：“我总是在想酒是如何变化生长的，就好比如果我今天打开了一瓶酒，它的味道一定和其他任何一天打开的都有所不同。因为酒是有生命的，而且它在不断地变化并且变得更加复杂。直至它达到巅峰状态，然后就开始了它稳定的衰老的过程。”

正如同我们自己的人生，每一刻都在因为经历不同的事情和人生磨砺而生发不同的人生感悟，随着心境的变化主导着人生走向的轨迹。每一个人由年少时的青涩无知、莽撞任性，到跌跌撞撞成年后的“方识人间愁滋味”，最终将一切看透看淡，甚至于大彻大悟，这个过程，伴随着时间的发酵，最终完成思想的成熟。直到我们的思想稳定且熟透了，身体机能却开始逐渐走向衰老和死亡。

人生永远不圆满，思维与情感的强调厚度与身体机能的成长总是成背道而驰。仿佛一粒粮食，从春种到秋收，某种意义上的物质生命因成熟被采摘而死亡，却成全了另一种意义上的轮回重生，比如说酒。

而我们人类自己，从出生到死亡，肉体的躯壳经历世间生老病痛、爱恨别离求不得等诸多红尘历练，生命可以消亡，精神和文化却可以长存。