唐山麻糖。“麻糖”是唐山独一无二的特色糕点，也是河北省非物质文化遗产保护名录在册的传统手工技艺。唐山麻糖形如牡丹团花，片片薄如蝉翼，朵朵晶莹剔透。其制作主料为精粉白面、上等香油、天然蜂蜜、纯净蔗糖，并配以桂花饴糖，香、甜、酥、润，大名远扬，是唐山人颇为骄傲的地方特产。
史料记载，唐山麻糖的起源最早可追溯至明万历四年，即公元1577年，从问世至今已有四百多年历史。但是四百多年前，唐山市尚不存在，这麻糖又是在哪里诞生的呢？
这个地方就是唐山市丰润区七树庄。笔者几年前曾专门探访麻糖这颇显神秘的起源地，还巧遇这项古老技艺的传承人张金海老人，并因此与这个手艺家族有了一点缘分。今年我与张老的孙子通电话，意外得知老人已于五月去世，更觉应当将当时从张金海老人那里听过的一些“麻糖往事”，尽可能详细地记述下来，以使这数百年传统传承得更完整也更真实。
一
曾经繁华的七树庄
中小学课本上有一篇课文《小英雄雨来》，作者管桦讲述了一个发生在还乡河畔的抗日故事。“还乡河”，古称浭水，从燕山深处流出，弯弯曲曲流到丰润，然后折向西。流淌途中，它还向北拱起一个小腰背。
七树庄，就坐落在还乡河这个“腰背”的北岸。
七树庄的烧饼非常好吃，我一进庄就见到许多烧饼铺。做烧饼的炉子都建在临街明面儿上，炉子很独特，外观像一个泥土机器人。下面有半人高的“双腿”空间，中间安着炉箅子，炉箅子上点燃锯末，取其文火。炉膛其实是一只扣着的铁锅，外面糊了很厚的泥巴，像机器人的头盔。铁锅被烧热时，面点师傅把做好的烧饼“啪啪”拍进锅里，很快香气四溢。
据说，七树庄自古有村，为冀东原居民地。村东原有一座白马寺，传为唐将尉迟恭所监修，其寺中碑刻记：唐王征东路过此地，见当地庶民归顺忠义，遂赐名“齐恕庄”，免征赋税。至清道光年间，白马寺中七棵大树郁郁葱葱，颇为壮观，庄名便被改作“七树庄”。
历史上，冀东一带为边关要塞，七树庄地位愈显重要。它既是北京通往山海关的必经之地，又是唐山经丰润北去遵化、东陵和承德的必由之路，现在更有多条国道、高速和铁路从庄边通过。而且，七树庄还扼守还乡河北岸，过去是西出丰润的第一大镇和繁忙的水运码头。这些，都使得七树庄俨然是燕山与冀东平原的一个“十字路口”，战略位置十分重要。
关防古道，河岸古镇，造就了七树庄早年的繁华。听本地人讲，直到1945年之前，这里还管辖着67个村子。那时，鸦鸿桥也不过有几个警察，而七树庄镇的警察局就有100多号警卫。早年的七树庄，大小商家店铺多达七十余家，光制酒的烧锅铺就有两家，还有四家大饭店，三家点心铺……七树庄逢农历四、九为集，加上来办事的人多，每次集市都是商户云集，热闹非凡。其时，从滦县、丰润和唐山来的大口落子，长年不断在街头搭台演出。
也正是这样的商业繁华，孕育出七树庄“广盛老号”和四百年荣耀不衰的蜂蜜麻糖名点。与此同时，我也有点明白为什么七树庄会有那么多烧饼铺了——过去人们出行路上最好的干粮，莫过于烧饼，君不见丝绸之路上，多少烙烤的饼馍那么出名！
二
走进“广盛号”老宅
当时，我在七树庄南大街上访问得知：七树庄麻糖糕点的生意始终未断，较大的麻糖企业就有好几家呢！
大约从南大街东口向西行走一百米，猛然看到路北一面白墙上有一行红色大字：“广盛号麻糖厂欢迎您”。路边电线杆上也高高竖着一块广告牌，上面写着：“广盛号蜂蜜麻糖，始创于1577年”。
难道这就是传说中的“广盛号”吗？我匆匆向大门走去。但是，“悲剧”发生了：老板不在。员工小古帮我拨通了老板的电话，但是他人在外地，没办法回来，由于互不熟悉，也就恕难接待了。
正在踌躇间，有个人走过来询问，我把想要了解唐山麻糖起源的想法如实相告，奇迹出现了：原来来者不是别人，恰是“广盛号”厂长的父亲！
真是天有机缘，一分钟前我还大失所望，现在又峰回路转。但是他也有事不能停留，只能引我去寻“厂长”的爷爷、他的老父亲——要拉过去的事情，老人更清楚。他还提醒我：老人家年事已高，见见可以，切莫久谈。
我大喜过望，连连称谢。
张家老宅的北门，正与现在的“广盛号”厂房南北相对。门牌上写着“南街13-01”。
这是一座典型的冀东“糖葫芦串”式的连宅院，里面有三层，老旧的瓦顶上长满不知名的草，院子里树梢上的叶子已经落光，却挂满了红色的柿子。墙壁斑驳，门窗古旧，还有老水缸、锅灶、风匣、木桶，地上踩得溜光的石板，以及满院子青苔……都仿佛在诉说着过去的岁月。
颇有特点的烧饼炉。
主人说，这座宅子才是“广盛号”的旧址。只不过几十年不做店，早已改作居住用所。当时张家小辈都已经搬出去了，宅院只剩下老父亲和父亲的老弟弟哥俩，各住一头。
走进屋，墙上挂满了不同人不同年代的照片，密密麻麻。端坐在炕边椅子上的老先生名叫张金海，是“广盛号”第16代传人。领我进屋的，是他的儿子张国荣，第17代传人。现在“广盛号”厂长则是他的孙子张杰，已是“广盛号”第18代传人了！
三
听传承人讲述麻糖往事
张金海老先生生于1926年。我访他时，他已年近九旬，仍精神矍铄，思维清晰。他说，他从小就跟着父亲张迎新学艺，父亲跟着爷爷学艺，祖辈相传。新中国成立后麻糖厂归了县供销社，他本人也被安排到供销社工作，直到退休。
史料记载，四百年前，张家祖先从深州（今衡水深州市）王西河头村逃荒关东，走到丰润七树庄时，看到这里地肥水美易于生存，便留住下来。张家在原籍素以制作糕点为业，到七树庄依然如此，待有了一些积蓄后，便在七树庄开设了一家“广盛号”糕点铺。
冀东人逢年过节爱吃一种油炸食品，叫“排叉”。排叉的做法是用白面加盐或白糖，擀片儿，网花油炸，吃着香脆可口。张家迎合需求，在工艺上又进行了改良：他们选上好面粉，先上笼蒸，然后把面片擀到薄如蝉翼，再重叠多层，以刀工剁块网花，过香油炸，经蜂蜜浸泡，并配以芝麻、桂花等辅料，就成了看着晶莹剔透，吃着醇香酥甜，入口即化的这样一种奇特美食——蜂蜜麻糖。
七树庄的蜂蜜麻糖一经问世，广受称赞，除本地人争相购买外，更成为南来北往旅途过客必须停留捎带的特产。张金海老人说，到他爷爷那一辈，“广盛号”分为四家股东，都是本家的哥们儿。他父亲这一股一直留在七树庄，并且也没有放弃“广盛号”这个老招牌。
关于徐冠洲先生重金聘请麻糖师傅，开创“新新麻糖”品牌的故事，资料较为丰富。特别是在他获得“麻糖大王”称号后，“新新麻糖”几经发展，最终成为唐山市第一特产。因此，在介绍唐山麻糖的资料中，人们自然而然把关注的焦点放在了“新新麻糖厂”这个标签上。但是，对于七树庄这个唐山麻糖的起源地，我们似乎也不能仅仅将其作为历史背景，只用“始创于明万历初年”这样概括之语一笔带过。为了历史的真实，也为了传承的可持续，还是应该记住七树庄与唐山麻糖这一段非凡的缘分，努力保护它难能可贵的传统魅力。
（本报特约 葛士林 文/图）
