壬辰年是哪一年？中国干支历的干支纪年中，一个循环的第29年称“壬辰年”。最近的壬辰年是1892年、1952年、2012年、2072年、2132年。

十年前，农历壬辰年(2012)三月初九日上午十时许，我和妹妹们在父亲须臾不离的目光注视下，在众多亲邻的合力帮助下，手忙脚乱地为母亲穿好寿衣。等直起腰来，我瞬间明白：只活到六十八岁的母亲再也听不到儿子的呼唤，此时此刻，她的灵魂已远赴瑶池，她与朝夕相处、依依不舍的亲人已阴阳两隔，一别千古。冥界从此多一亡灵，人间因此多一弃儿。这一年，我四十八岁。接下来，我必须按乡间习俗规规矩矩地做一件事——从等候我的乡亲们手中接过专为我这个孝子准备的柳木哀杖棍，站在队伍的打头位置，踉踉跄跄、绝望哀嚎地哭出家门……

今年农历二月的一个下半夜，我突然从睡梦中惊醒，待悄悄抹去眼角不知何时涌出的泪花，断断续续的鸡鸣声依稀提示我：今年是母亲去世十周年。巧的是，母亲正是属鸡。下的床来，我在房间来回踱步，手捂淌着的泪水，自然悲凉地吟诵起大才子苏东坡的悼亡诗：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面……”我明知这首江城子是苏轼深情悼念亡妻王弗的，用在这个地方并不贴切，但我非常想拥有大文豪对亲人间的那种感情，此间顾不得许多。

世道轮回，死生相继，本属人间常态，上世纪八十年代初读大学且已有第三代后人的我，当然明白这个浅显的道理。在母亲辞世十周年之际，我很想说几句话，以抒发思念母亲之情感。我想对着白云呼唤母亲在天之灵，虔诚地告诉妈妈，十年过去，儿子依然在初始般的想念您。同时，我想通过这样的过程让我的孩子明白，她的父亲不是孙悟空，不是石头缝里蹦出来的，原本也有寸草春晖的生养母亲。

在母亲大人去世十周年的时刻，想起对我有天高地厚般恩情的她，我感到很惭愧乃至羞愧。惭愧羞愧的是，受父母含辛茹苦供养上大学的我竟然在长达十年的漫长时光里不曾写成只言片语认真庄重地纪念过母亲，感到很对不起妈妈。我担心妈妈会责备我，儿啊，你的书读到哪里去啦？就不能说个三五句给娘听听吗？

对天发誓，我悼念母亲，不为向亲朋表明我是一个孝子，不为向四邻炫耀我能光宗耀祖，不为向同事证明我懂得礼节……我不想像多数子女那样，“表扬”自己的妈妈，诸如慈祥，善良，孝敬公婆，肯吃苦受累等等，我觉得评价妈妈，当儿子的我没有资格。我的娘本就做不出“孟母三迁”“岳母刺字”“英雄母亲的一天”那样的凛然义举，更不奢望死后有人为她树碑立传。在我眼里，在我心中，她只是一位生我养我的母亲，是我八辈子难报万一的恩人，是讲报答、不沾光的农村老太太。她会因为拿不出像样的见面礼给她未来的儿媳妇而显得局促不安，会因为见面少抱起我年幼的孩子——她的孙女脸蹭脸，久久不愿放下。终其一生，她没干过一件昧良心的事，没干过一件有违公序良俗的事，应该也没做过值得上报纸上电台电视台的大事。她生而卑微，死亦平凡，劳作一生，忙碌一世，来不及在历史上留下任何印记就匆匆化为尘埃，重归太虚。岁月沧桑，长期背负生活的压力，看到母亲开心的时候很少，1982年8月，动身上大学前的一天，我随手拿起母亲为我亲手缝制的粗布床单，不经意间说了句，不如的确良的好，母亲瞬间尴尬地收起了难得泛在脸颊上的一丝欣喜，默默地扭过脸去，不再说话。对这一幕，多年来，我深感耻辱，乃至成为我一生挥之不去的痛点。我后悔，我怎么会对母亲这样说话。母亲走了，父亲还在。我有一个心愿，就是向母亲表明，请白云蓝天、河流山川、大地葱绿作证，我将在有生之年亲自照顾好我下一个年头即将八十岁的独居老父亲，以此稍慰因母亲逝去随致“子欲养而亲不待”痛彻心扉的遗憾。儿子含泪对空呼喊，娘啊，您老人家还好吗？在您走后的这十年，我没有当上更大的官，也没有挣来更多的钱，您怪我吗？不过，这十年间全家人友善谦让，和睦相处，幸福安康，我自信这应该是您最愿意看到听到的。

我心甘情愿、五体投地地向母亲跪拜，问候母亲的在天之灵，恳请母亲坚持等待您儿子可能的十年后的再一次真情告白。我们相互击手承诺把这次约定作为人间冥界的共同期待。许多人子人女都在追忆中清楚地记得母亲生前的系列教诲，我却独对这一点没有很深的印象。从不会讲大道理的母亲，每天都在“无中生有”地忙碌一家人的吃穿，经年累月为“巧妇偏为无米炊”所煎熬，哪有时间为我讲诸如生活、学习、工作、爱情之类的道理，更讲不出“一念天堂，一念地狱”的人生哲理。参加工作后，母亲只顾及虔诚地为我祈祷不犯错误、平平安安，不明白也不问我的工作是怎么一回事，只记得有次她得知我在四十岁时学会了开汽车竟然高兴了好几天。妈妈似乎叮嘱过我：尽量“少惹事，不害人”。世事难料，偏偏是这六个字影响了我一生。母亲叫我少惹事，我就谨慎地对人对事，少说话，多干活，能忍则忍，从不主动攻击别人，客观上养成了与人为善、存异求同的遵循；母亲叫我不害人，我理解是不要无辜伤害那些自觉遵守国家法度、努力践行公序良俗的善良人们，久而久之却修炼成我公道正派、仗义执言的操守。

如今临近退休才明白，我之所以能够始终坚定于理想，忠诚于组织；在不同工作岗位上如鱼得水，不断进步；在日常生活中，总有三五位如明代文人苏浚眼中的畏友密友与我相伴，相互明得失，托死生，我想与母亲生前春风化雨般的叮咛与嘱咐不无关系。回头看，吃力地走过近一甲子的生命历程，或江湖夜雨，或桃李春风，人生逆旅，无愧我心。无论何处，概能“此心安处是吾乡”。

过了今年的纪念日，在母亲的护佑下，我将会逐渐放下一些过于沉重的东西，轻装前进，以崭新的精神状态，激情高昂地开启新的生活，余生不再发出王荆公“无奈被些名利缚，无奈被他情耽搁”那样的人生嗟叹!今后我会用真情关心更多的人，力所能及地为国家为百姓做些事情，做不成至少不添乱。在此，借用海子的诗言志：

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

……

我要努力拥有这样的心境，干好自己的事，过好每一天!(芦荻秋)