四月是你的谎言结局。在快餐动漫当道的时代，动漫的结尾往往都以大团圆来收束，要么主要角色各得其所，要么直奔高潮、血脉奔张，再不济也能落得个温馨感人。即便如此，仍然有不少动漫，当你看完整个故事的时候，总有种说不清道不明的情绪，难以释怀。

秒速五厘米：错过与无奈

我知道，对很多人来说，如今再提起“新海诚”这个名字，最先说出的，一定是《你的名字》。然而对一些老粉来说，新海诚最令人难忘的作品，恐怕还是《秒速五厘米》。

我第一次看秒五，正值大学毕业季。彼时的我，离开生活十几年的校园，踏入陌生的成人社会，面临着无所适从的迷茫，以及和美好生活永远说再见的不舍。当这段情绪被投影在秒五身上，我看到的唯有错过。

《秒速五厘米》讲了一个什么故事呢？可能即使是多刷的铁粉也得琢磨一会。短短几十分钟时间，都要分成三章，每一章都涵盖了不同的人生阶段，每一章都有相遇与擦肩而过。这三章，与其说是三段故事，不如说是三段情绪；或者说，是一种情绪在三个人生阶段的不同形式。

这种情绪，就是“错过后的遗憾”。

当我们还年轻时，我们的感情还很纯粹，心中往往只有那么几个念头。正如和喜欢的人分开，一心只想再见到TA。于是，我们可以排除万难，不惜跋山涉水，只为相见一晚。

这种淡淡的情绪，当时只觉得美好；可事后回想起来，好像自己错过了什么。正如《蒲公英的约定》中那句歌词：而我已经分不清，你是友情还是错过的爱情。

可到底自己错过了什么呢？似乎又说不清。这种朦朦胧胧的情愫，几乎存在于每个人的过往长河里。即使纸张已泛黄，可字迹却永远清晰。

当我们步入社会，阅历在增加，那些朦胧的情感，逐渐被明确又琐碎的日常所代替。正如《秒速五厘米》，在故事的收尾处，曾经在车站偎依在一起的两人，一个即将嫁为人妇，一个又在忙碌工作着。当疾行的列车似乎又要将两人的日常交织在一起，可车身过后，依然只留下一人在默默等待。

这种毫无惊喜的错过，已经成为成人世界的主旋律。回头再看看当初的自己，那种“错过后的遗憾”又更加令人唏嘘怅然。

也许，这就是《秒速五厘米》总会让人难以释怀的原因吧！

四月是你的谎言：离开与留下

在韩剧的普遍套路里，男女主定然有一位猝然离世，另一位则痛苦留下，二人生死相隔，令人动容。

这样的剧情，乍看自然让人心痛不已，可看得多了，观众们的动容阈值必然会提高，没有新意的招式已经难以起效。

可《四慌》似乎并非如此。

我承认，《四慌》的故事很俗套：男主有难、女主来救，得到救赎的男主发现女主早已身患绝症、命不久矣，最终女主病故，留下男主徒伤悲，但仍然怀有生的希望。

但我也承认，每次回味《四慌》，尤其是男女主最后一出“合演”，总会让我泪流满面。难道真的因为上了年纪，泪点直线下降？

恐怕最主要的原因，还是因为他们之前的情感过于纯粹。鲁迅有言，悲剧是把“人生的有价值的东西毁灭给人看”。而人世间最宝贵的东西，莫过于真挚的情感。

小薰第一次见到公生，就被他的琴声打动，想要改行拉小提琴，就是为了将来有一天能和他同台演奏。正是这种单纯的愿望，将他们的命运交织在一起。

我们回头再看这个故事就会发现，在小薰与公生的互动中，我们看不到一丝一毫的功利性，所有的驱动都是情感性的。

小薰想让公生成为“幸福的钢琴家”，所以把他从母亲的泥沼中拉了出来。公生能够重拾人生，小薰居功至伟。

当公生沐浴在小薰的笑容里，却猛然发现，她早已经身患绝症，活下来的希望渺茫。公生发现，自己能够为小薰做的，只有默默祈祷，以及演奏指下的钢琴。所以才有了最后一场独奏的合演。

你看，他们两人从来不考虑利益得失，或者说任何的利益分析都将玷染这段情感。所以当他们二人再也无法相见时，这样的结局才令人无法释怀。

正如故事的最后所说：春天，马上就要来了。让我与你相遇的春天，就要来了。再也没有你的春天，就要来了。

一如那首绝句：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

只是当年与桃花为伴的人，可能仍在，可在樱花下起舞的人，却永远不再有。

少女终末旅行：希望与绝望

人世间最惨淡的事情不是绝望，而是希望后的绝望。这正是《少女终末旅行》。

对两位少女来说，她们的旅行就好像生命之旅：为了眼前渺茫的希望，不断寻找活下去的手段。两个人，孤独地驱车在漫无边际的雪原，渺无人迹，所能找到的物资，不过是灾难过后的残留，不但数量有限，而且还很分散，极有可能有上顿没下顿。

可以说，她们活着，就是为了活下去。

但即使在这样的困境中，千户依然不舍弃书本，不忘记记录；她们甚至苦中作乐，在暴雨中享受雨滴带来的音乐。所有的一切，不过是心怀希望罢了。

这希望，给了我们一幕幕温馨的画面；少女们可爱、暖心的互动，也带给了我们种种慰藉。这一切，似乎都在逐渐让我们忘记“终末”的前缀。

这希望，或者说她们的旅行，有没有尽头？

在漫画的结局公布以前，很多读者都以为，这么可爱的少女，就算过程有些艰辛，结局无论如何都要美好一些吧？

但这个故事的结局，或许一点都不美好：千户和尤莉的机车坏了，粮食也已经吃光，甚至千户都把自己珍爱的日记撕掉当燃料，她们已经爬到了塔顶，可看到的，确实无边无际的荒芜。唯有她们。

最后的结局，看似两人在被窝里安稳地睡着了，可醒来以后呢？她们的命运将去向何方？

这样开放性，又明显暗示了Badend的结局，最令人难以释怀。